『助太刀無用！助太刀無用！』
武士の信念も侍の矜持もお家の事情と体面の前では、ただの見世物。
テーマや時間軸を縦横無尽に行き来する（そのくせ全く混乱しない）構成など、「切腹」との共通点は多々ありますが、過剰に饒舌だった「切腹」に比べ、本作はソリッド。台詞を極限まで排して役者の演技に委ねています。
橋本忍がオリジナル脚本で挑む、もうひとつの武士物語。
「仇討」（1964年／今井正監督）
些細な事から尋常の立会いに及んだ信州脇坂藩の下級武士・江崎新八（中村錦之助）と、同藩奏者番（武家の礼式を管理する偉い人）・奥野孫太夫（神山繁）。
勝者は江崎。正々堂々の果し合いでしたが、双方の家督やら体面やらを考慮して、どっちも乱心（全編に渡って“キチガイ”乱れ撃ち）として処理（江崎は藩所払い）。
一旦は丸く収まりましたが、孫太夫の弟・主馬（丹波哲郎）が、狂人・江崎を成敗しようとして返り討ちにあったから、さあ大変。
再度、双方気狂いとの方便も使えず、こうなったら奥野家三男・辰之助（石立鉄男。若い、若すぎる！）に仇討をさせ、江崎には因果を含めて黙って斬られてもらうしか…。
古式に則って作られる仇討場。試合前に双方が食する膳に添える香の物の数まで細かく定め・・。
仇討場作りのシーンから、事の経緯に遡り、最終的に誰と誰が仇討に臨むのか、を過去・現在を交錯させながら奔放に語る橋本脚本の素晴らしさ。
全てをしきたり通りに作ったのに、出来上がったのは民衆のギラつく欲望に晒された興行場。心静かに死にたいという江崎の願いは大観衆の野次にかき消され・・。
特にこの場面、橋本の言い知れぬ怒りを感じます。
新八の兄・重兵衛を演じた田村高廣が常時、萎縮した体勢を崩さないのも印象的でした。
新八の元許婚りつに三田佳子。別嬪です。
